穴もないのに落っこちた。そこの台所の片隅に。インスタントのコーヒーを溶かして、牛乳を入れよう。小さな粒々が、じんわりと不安を拡げていこう。どうにもこうにも捨てたもんだ。鈍い茶色の水面に、無意味に光を当てないで。啜る必要もないほどに、よくよ…