安らかな自殺

 生きるという活動に、休みがないことにうんざりすることがある。それはつまり、日常で言うところの休暇がないということではなく、生きるという活動が、死以外に停止のタイミングを持っていないということを指している。肉体的には疲れていなくても、これらの否応ない継続を強いられて精神的な疲労を感じることは随分にある。

 その意味で睡眠は、

「安らかな、一時的な自殺。復活が可能な自殺」

なのだと思っている。眠りたいのに満足に眠ることが許されないとき、死にたくなるのはそう考えると当然なのかもしれない。

 厳密に言えば、寝ている間も生命は停止していない。だが、生命活動をその間だけは、はっきりとは意識しないでいられる。こうやって毎晩々々快適に、安らかに自殺することなくして、生きていくことなどとても出来ないのだというような気がしている。本当に死んでしまうまでは、生命活動は一瞬たりとも停止していないのだ、ということを起きている間も寝ている間もずーっと意識させられたときには、発狂するより仕方がないだろう。