読者です 読者をやめる 読者になる 読者になる

捨てたもんだ

 穴もないのに落っこちた。そこの台所の片隅に。インスタントのコーヒーを溶かして、牛乳を入れよう。小さな粒々が、じんわりと不安を拡げていこう。どうにもこうにも捨てたもんだ。鈍い茶色の水面に、無意味に光を当てないで。啜る必要もないほどに、よくよくゆっくり啜っていよう。まったく捨てたもんだ。希望もないから。

 合図もなしに飲み干して。冷蔵庫が、そこの場所を移してしまう前に。